Coordinamento Servizi Informatici Bibliotecari di Ateneo
Università degli Studi di Lecce
Piano Coordinato
delle Università di Catania e Lecce

Joseph Tusiani
The Return

THE RETURN


My cradle-land, who suffered? I did not,
Nor did I ever miss your wonderbreeze,
If my sad eyes can see you, lucent still,
And still maternal. Over savage seas
My fear alone has groped; through winds, and weird
Valleys, and moonless paths, only my thought
Has ventured; but the soul,
Blood through the veins, has passed through your roots wild
Eternally, and the man
Has not outgrown the child.

The child, my land, was here; then here am I,
Now that, virgin and vast, on you the sky
Bends its blue reachable, tangible and
Calls you alone its land;
And, back from its bright leaps of white, the wave
Sings at your shores in happiness of spume.
Here I remained, stretched on this grass in bloom,
My trepid ear intent
To capture, through the beat of my own blood,
The budding of the leaf and the impending
Avalanche of the thunder. Here I stood,
And when on stone and thicket the thick drops
Of the rain rushed, I saw your face all new
With humid wonder, in your sacred dens
Hiding my terror till the sun came out.

The sun, the sun is here, part of you, part
Of me, so low that we can almost touch
Its fulgence, tender and melodious.
Look, on that rock the goat
Is crunching purple grass it seems to us
It's chewing sun-rays; and on this steep hill,
Listening to the fresh words of the sea,
A silent little shepherd near his flock
Is glad to balance on his open hand
A sky of gold. And all about are bells,
And soon is evening ah, this tranquil thing
That films our eyes with tears
And makes us gaze at you, my mountain land.
When night is gray, and the cricket and I
Are the only living spirits
Beneath a sky now ebbing then reflooding
To the sleepy and melancholy eye,
An old man sings a tale of life; nearby,
The little shepherd listens. The sea glistens,
As if attentive, too, till the song trembles,
And till on the same rock
A white head and a million curls are still
In the long night that is restless with stars.

Now silence floods the deep abysses, and
The dark, the astonished heart that is waking.
And are you, land of love,
Still watching over my thought that is aching?
I know that, under your stone-rigid eyelid,
Yesterday's tears are warm,
And in your heart of forest breathes the hope
That may your trees be safe from future storm,
And flights and pastures be
Still for your birds and sheep, and all your sons
Be spared another morning of despair.
Mother, I sing to you your praises still,
And you hearken, O hearken my night song
As once my hymn of May,
Gushing from heart to heart, to you from me.

I have come back from a faraway sea;
But who can now annul a past, and speed
Back to its ancient seed
A bud full-burgeoned? In my days, this plant
Was frail, so frail I could with my small hand
Caress it. shaking all its dew for me;
Now it is more than a tree,
And my strong grip can touch but its rough rind
And hurt its bonghs no more. But in this trunk,
My land, is still the sap
Of your immaculate womb.

Immaculate I feel, though thoughts of the tomb
Have changed me. Different lands I have seen,
And different laws and lores,
And I have learned to sleep my nights without
Your skies, not to be late, the following dawn;
To trudge toward the same sunset, weak, alone.
But, swift and free, your winds were running here,
And in these furrows, in these golden spears,
The hare was leaping, and the violet
Was smiling at its frolics in the moon.

You do not know the world under the sun,
Land that I love. Now which
Of us knows more, or which is happier,
I cannot tell: I who have heard the cry
Of many peoples, seen despair and fright,
Or you who, past the thunder and the rain,
Still keep at dawn the innocence of night.
I do not know, for knowing evil is
Perhaps to shun a little what is good.
But certainly the bud
Can spring and live without us, though we all
Are sad with not one bud. Yours is all bliss,
And yours all happiness if, once returned
To your sweet breast, immune to change or hate,
One suffers not to be still a prond fragment
Of you, like this shoot sleeping blessedly,
Like those two shepherds clinging through one sleep
To the same moss and fate.

My land, do you still hear me? To this infinite
Silence to me it seems eternal, infinite
The cricket cries its ancient message, and
The snake glides out to the moonlight and, there,
The frog repeats its old lament to the fresh
Unbelief of the air,
While on the winding road the carter's song
Sings of two tresses softer than the grass.
In such a tranquil world, in such sweet peace
That knows no wrong, am I
The only living thing whose breath is a sigh,
Whose word a language of distress, a moan?

I know you hear me still. The wind has gnawed
And wrecked your blocks into the sea, and seven
Winters have dried your fields,
Burying your wreaths under their snows, and seven
Aprils have wounded your heart with great joy,
For you have suffered, land
Of my father and mother, from the hand
Of man and hostile heaven.
Yet you are good, and all your silence sounds
More than song to the flower
That, sprung out of God's Mind Eternal, here,
In a short while, will burgeon on this ground
Of wonder, and to me who, come through drear
Gestations and through thousand years of pain,
Am here reborn, and sing
To the air of the mountain and the plain:
"O mystery! O glory! I was born
Where to be born is beauty and is love".

Of love the flower is born,
And each bud wants the morning, and each infant,
Life. Down there the sail, unfurled,
Longs for the wind, and the dew
Yearns for a ray to be
The most beautiful pearl in the world.
I feel the tree-tops thrilling to the dawn,
And I guess this new breath
Of wild roses is pollen, hymn on the tallest
Summit, on all the peaks. I known you well,
Shudder of thousand trees, tremulous song
Of timid harp before the call of death,
Now when each dream is turning into gleam
Of color, and each color seems a heart
Of man. Come soon to the feast manifold
Of this hill, of this wood
Clothing itself in white and gold!

Ah, too late, it's too late:
What was gold is now crocus, and the sheen
That was morning is life
To be felt, no more seen.
Into this sea
Of loveliness the night is lost and gained,
And all my cares are drowned.

 

 

 

M'ASCOLTI TU, MIA TERRA?
(Ode al Gargano)

Terra natale, io non ho mai sofferto,
io non ho pianto e non son mai partito
se alla mesta pupilla,
che ti ritrova, tu sei bella ancora
e sei materna. Forse per selvaggi
mari avanzò la sola mia paura;
forse per venti e valli e per sere
illuni procedé, sempre sgomento,
il mio pensier soltanto;
ma l'anima, qual sangue tra le vene,
passò per tue radici eternamente
e l'uomo restò bimbo e fu sereno.

Serena, sì, tu sei, mia terra grande,
or che sì vergine e vasto l'azzurro
sopra di te tangibile s'espande
e ti chiama sua terra;
e l'onda a te rifluisce, scontenta
delle raggiunte distanze infinite,
ed ecco canta e ti chiama sua madre.
Qui mi son io fermato, su quest'erba
che sempre rigermoglia,
e con l'orecchio trepido ho seguito
nel fiottar del mio sangue il lieve, arcano
crescere della foglia
e l'appressar del tuono di lontano.
E quando poi crosciò sui sassi stridula
tutta la pioggia improvvisa, il tuo volto
ho visto asperso e splendere
d'umida meraviglia,
chetando nelle tue sacre spelonche
il mio terrore fino al nuovo sole.
Ecco il sole è già parte di te, parte
di me, sì basso che quasi ci tocca
con l'ultimo suo dir melodïoso.
E sta su quella roccia a brucar l'erba
imporporata la capra (e ci pare
che mangi il sole), e su questo declivo,
che sente il fresco favellar del mare,
sta presso il gregge il pastorel silente,
lieto di regger sull'aperta mano
un cielo d'oro e per la prima volta
fatto da te, sua madre, madre nostra
un vestito di raggi.
E son campane lontane e campani
vicini, ed è la sera,
questa cosa tranquilla
che inumidisce la nostra pupilla
all'improvviso e ci fa te guardare
pensosamente prima della notte.

Quando la notte è grigia, ed il grillo ed io
sembriamo i soli spiriti viventi
sotto un ciel ch'or si apre or si discopre
all'occhio malinconico assonnato,
l'ultimo fil di ristoppia che brucia
esala una fragranza di frumento
fiore. Ah no, veglia lontano e canta
una fiaba di vita un vecchio, e ascolta
un pastorello, ed è religione
questo silenzio della giovinezza
al detto del profeta. Il mare tace,
anch'esso ad ascoltare, e ancora un poco
il vecchio canta, e sulla stessa pietra,
che serve da giaciglio,
nella mobile notte sono immoti
il bianco capo e i lievi ricci biondi.

Ora il silenzio gli abissi profondi
colma, e la notte l'attonito cuore
che veglia. E vegli tu. Terra d'amore,
anche sul mio pensiero.
Io so che sotto il rigido tuo ciglio
trema pel figlio il tuo pianto di ieri,
il tuo pianto nel sole. E so che dentro
il tuo marmoreo cuore è la speranza
di nuov'erbe e d'uccelli e di pastori,
è la stessa preghiera che non manchi
domani il dolce volo e la pastura
ad ogni tua novella creatura.
Madre, io ti canto la lode notturna
ancora, e tu m'ascolta,
come udivi una volta
il mio canto di maggio!

Io son tornato dai mari lontani,
e se pur sembri in allegrezza spento
ogni anno amaro, non potrà nessuno
annullare il passato e ricondurre
al seme antico il già perfetto fiore.
Era sì lieve, ai miei dì, questa pianta,
ch'io con mano piccina ne scotevo
tutta per me la brina;
ed ora è tronco, e la mano robusta
tocca la scorza e non più nuoce ai rami.
Ma in quest'albero forte scorre ancora
l'umore del tuo grembo immacolato.

Immacolato io mi sento tuttora
(eppur m'han fatto rude gli anni e il male)
come si fosse fermato il mio giorno
alla sua prima aurora
senza il declino alla sua prima sera.
E costumi ho veduto
diversi e gente diversa e, per vivere,
anch'io quasi ho dovuto
scordare i tuoi linguaggi e i tuoi silenzi
e le tue selve fiere ed incorrotte.
E ho imparato a dormir la mia notte
senza i tuoi cieli, per sentirmi pronto
a correre affannato, il dì seguente,
allo stesso tramonto.
E qui correvan liberi e veloci
i tuoi venti, e sui greppi e dentro ai solchi
saltellavano le lepri
e nascevan viole.

Tu non conosci il mondo sotto il sole,
o severa montagna
che amo. Or, di noi due,
io non so dire chi più sappia e valga:
io, che ho appreso il soffrire de' fratelli,
o tu, che sotto la pioggia che bagna
e rode, all'alba nuova ancora possiedi
l'innocenza di ieri.
Io non lo so, perché sapere il male
è forse un po' dimenticare il bene.
Ma certo vive senza l'uomo il fiore,
e l'uomo è triste senza un fiore almeno.
Tua la grandezza soltanto, se, al seno
immune ritornati,
si soffre di non essere più frammento
vivo di te, come il boccio dormente
beato, e come quei pastori avvinti
in un unico sonno
quasi dolore e amore
stretti per sempre in un'istessa vita.

M'ascolti tu, mia terra? All'infinita
tenebra (a me sembra infinita, eterna)
il grillo ancora invia
il suo messaggio antico, ed alla luna
esce a guizzar la serpe, e sul pantano
canta la vecchia vicenda la rana,
ed or si sente nascer sulla via
una canzone: è il carrettier che torna.
In questo mondo innocuo e tranquillo,
in pace sì sovrana,
forse son io soltanto
che parlo a te questo linguaggio strano,
questo amarissimo inutile pianto.
Io so che tu m'ascolti Ha roso il vento
e portato nell'onda
un masso di tua roccia, e sette inverni
han gravato i tuoi fianchi seppellendo
nelle nevi i tuoi fiori e sette aprili
han ferito di gioia il tuo grembo,
ed hai sofferto lacerazioni
d'uomo e schianto di nembo.
Eppur sei buona ancora e sei materna.
E tutto tu perdoni,
mia terra, e il tuo silenzio è più che voce
al fior che, nato nell'Idea eterna,
questa notte, fra breve la corolla
aprirà sulla zolla
stupita, a me che, giunto qui per mille
gestazioni amare, qui rinasco
e dico all'aure: «O mistero di gloria
dove nascere è bello io sono nato!»

Uomini e cose, udite! Il fiore è nato
e il fiore brama il sole, e vuol l'infante
la vita. Aspetta il vento giù la vela
spiegata e ad esser bella attende il raggio
la rugiada ch'esiste e non si svela
ancora. Io sento che è segno d'aurora
questo brusio tra le cime, quest'alito
caldo di rosa ch'è luce e ch'è suono
sopra la vetta più grande, su tutte
le vette. Io ti conosco,
fremer di cento cerri, canto d'arpa
timida e tinnula, or che ogni sogno
sembra finire in colore, e il colore
sembra mutarsi in cuore
d'uomo. Correte, accorrete alla festa
del monte che si dora,
della foresta che bella si desta
al giorno!» tardi già: quel che fu oro
è croco, e cresce già sopra la crosta
glabra un filo di bianchissimo crespo,
e in un mar di candore la notte è naufragata,
e in tutta questa luce il mio dolore.

Traduzione a cura dello stesso autore, pubblicata in: Joseph TUSIANI, Mallo e gheriglio e La quinta stagione, Traduzione di Maria C. Pastore Passaro, Roma, Bulzoni editore, 1987, pp. 188-194


Biografia
Fondo Tusiani
Home Page CT - LE
Home Page SIBA